發表文章

目前顯示的是 9月, 2025的文章

顯微鏡下的大明

圖片
原著作者是馬伯庸,本人算不上馬伯庸迷,但這次回台也買了他的《長安十二時辰》與《長安的荔枝》,那種小題大做的敘事手法,看了確實令人艷羡。 而這部《絲絹案》是有確切歷史根據的,看此劇時讓我依稀想起黃仁宇的《萬曆十五年》,也是採用以小見大的寫法,其中對中國明代官吏制度僵化的分析與描述,筆法深刻入骨! 萬曆皇帝自十四年起,長達三十年不上朝,黃仁宇寫盡萬曆當皇帝的苦悶,處處為官僚掣肘的困局,一心想立心愛的妃子鄭貴妃所生之子朱常洵為太子,大臣們偏偏不讓他如願。後來越演越烈,最後演變成僵持十五年的君臣對立,萬曆遲遲不願立太子,對臣子不理不睬,但並未奏效,終究拗不過大臣們,最後還是立了皇長子朱常洛為太子,這便是歷史上有名的「國本之爭」。 從此,皇帝看破一切,乾脆罷工,不再上早朝,不再見臣下,以此對抗官僚們的霸凌。 《顯微鏡下的大明》在劇中雖未提到萬曆,卻提到一個很重要的人物,「一條鞭法」的倡導者——張居正,他是萬曆的老師,張居正死前,萬曆還不敢如此肆意妄爲,還算中規中矩地在做皇帝。 劇中以張首輔為稱呼,此人在劇中並出場,只是很巧妙地在對話中被談及,就讓整部戲的背景有了具體的歷史氛圍。他雖自始至終從未出場,卻在幕後推動改革、推動劇情、成爲那隻隱形的手,隨著劇情的推移,也讓人漸感到時代的困局。 雖非歷史正劇,而是以輕喜劇的手法來演繹,仍不失忠於史實的佳作。 若是《萬曆十五年》描繪的是一個僵化的官僚體制,讓所有人走入環環相扣的死局,連握有至高君權的皇帝,也撼動不了它。《顯微鏡下的大明》便也是描繪這樣的一個官僚體系,此番卻由一個小人物來撼動——算呆子帥家默。 男主帥家默(張若昀飾演)穿得破破爛爛的,言行自閉荒誕,數學卻很厲害。偶爾被他查到了仁華縣的賦稅出了大紕漏,查著查著就查到了隱匿在龐大的賦稅制度中的冰山一角——「人丁絲絹稅」。 而劇中所談的「人丁絲絹稅」只是故事的外衣,内核卻是重新丈量田畝的稅制改革,馬伯庸抛出「人丁絲絹稅」這塊磚,用意是在引出「稅制改革」這塊玉,及其改革背後的重重困局。爲了減少人民負擔,稅賦應該按田畝多寡來徵收,不該外掛其他名目來多徵其他雜稅,廢除「絲絹稅」只是一例。但事情不是免除雜稅就能解決了,政府爲了公平起見,重新丈量田畝,其用意卻是要揪出鄉紳巨富的隱田、私田、兼并等種種弊端,為後來張居正所推行的「一條鞭法」鋪路。 何謂一條鞭法? 計畝征銀折辦於官,將田賦、雜稅、...

東邪西毒︰武打鏡頭下的多線敘事手法

圖片
柴老爺子以内力抵禦簫聲 《東邪西毒》既是武俠片,不可或缺的要素便是武打。 刻板印象中的武打戲,不就是等著英雄勝出、對手被打得頭破血流的那一刻嗎?武功招式的展現,無論是翩若驚鴻的飄逸輕功,還是拳拳到肉的血肉相搏,還是氣場十足的氣功運力,這些場面的營造,都很講究招式的設計與運鏡的拍攝。 而徐兵在《東邪西毒》中呈現給觀衆的畫面,不僅是只有漂亮利落的武打招式,他還有非常厲害的一招︰巧妙地運用鏡頭的轉換,利用武戲來説故事,而且在同一時間點裏,同時講述兩三條故事線,讓多條故事線同時交錯並行,而不會紊亂。 這是這位導演厲害獨到之處。 「碧海潮聲」的那一幕,便是多線敘事並進,將此手法發揮得淋漓盡致,臻至巔峰,單憑一曲玉簫,卻説了好幾重的故事。 一、夔州酒樓 歐陽鋒初入夔州城,在一家簡陋的酒樓中原本只想吃頓飯,卻遇上尋釁的鹽幫,鹽幫在酒裏下毒,毒害歐陽鋒的兩名手下。導演在這場打戲中,融入了色彩鮮明的傀儡戲,與灰蒙樸素的客店相輝映,更以歐陽鋒與黃藥師英雄相遇爲背景,最後以官府帶兵出現結束了這場打戲。從頭到尾,黃藥師未出一招半式,不願沾染一片紅塵。 歐陽鋒決定前往官府講道理,並與黃藥師相約在夔州東路碰頭,邀他一路同行,他管吃管住,幾乎説動了身無分文的黃藥師。短短的一場打戲,歐陽鋒就獻出了自以爲傲的功夫「白駝山瞬息千里」,就此打開了鹽幫、柴家於紫金堂的糾葛,讓歐陽鋒與黃藥師兩個不明就裏的人捲入其中。這場武戲還順帶描述了,黃藥師身阮囊羞澀的窘境,眼見鹽幫拿走歐陽鋒的行李,卻還特意避開視線,因爲他還沒想好,是否要與歐陽鋒同行?是否要再次走入紅塵? 二、鹽幫分舵取行李 室内霧氣彌漫,製鹽工具與鹽磚雜亂紛呈,衆多鹽幫弟兄齊聚在狹小的空間裏,黃藥師一身整潔地到來鹽幫,只想找個乾淨的落脚之地。最後雜亂的空間,逼得他只能孤零零地站在一片白色的鹽地上,而他心中在意的卻只有那一地髒水。 來到鹽幫只爲一件事,取走歐陽鋒的行李。 但無論如何小心翼翼,最後新衣裳還是被弄髒了,鹽幫少幫主揮刀激起地上水漬潑向他,他氣急之下運功抵禦,原本無意殺人,水的力道卻大到讓對方手中的劍,自行入身而亡。 鏡頭數次轉向躺在角落的馮衡,她的父親被鹽幫殺害,自己也被逼墜崖而粉身碎骨,正好有一個瞬間落在黃藥師閉關的山洞口處,黃藥師出手救了她,幫她全身正過骨。後來被尋找屍身的鹽幫帶走,全身無法動彈的她,只能靜靜地看著驚心動魄的這一幕在發生...

東邪西毒︰西毒不毒卻是最俠肝義膽

圖片
衆所周知,西毒歐陽鋒在《射雕英雄傳》中是最大的反派,生性陰毒狠辣,行事作風全然符合了「西毒」這個名號。然而,這個人物在徐兵的鏡頭下,被賦予了全新的生命,他搖身一變成了最講道理、最講義氣之人。全然顛覆了歐陽鋒原有的形象,更令人驚訝的是,東邪與西毒竟然是稱兄道弟的好朋友。 少年西毒不遠千里從西域來到了巴蜀之地,帶著一張女子的畫像,目的是前去臨安爲兄長求娶畫中女子柳如絲。這位初出茅廬的少年,挾帶著蓬勃的意氣、與對自家武功門派的滿滿自信。豪邁與義氣在武俠世界中、原本是俠士最經典最理想的形象,劇情卻一改固有的路線去發展,豪氣干雲的歐陽鋒,有著英雄的氣概,卻沒有英雄的命運,不慎跌入險惡的江湖之中,屢戰屢敗。 身爲五絕之一,原著中西毒的功夫高深度,自然不在話下,然而徐兵卻給這位意氣風發的少年寫下另一種命運︰與他在稀泥中和人廝殺一般,一切都是攪不清的和稀泥,這裏沒有英雄,沒有絕世武功,只有挫敗。他莫名其妙地捲入柴家、鹽幫與紫金堂的恩怨裏,莫名其妙地被他們盯上,盤纏莫名其妙地被柴老爺子騙個精光,還莫名其妙地被紫金堂大小姐耽敏愛上。 他初來乍到,卻要面對這麽多的莫名其妙,自以爲身懷絕技可以解決一切,後來才發現,自己的功夫稀鬆平常,算不了什麽絕技,無能應對這一切,只能在稀泥中翻來滾去、翻來覆去地大聲埋怨,「不講道理是吧?」 他從不知道,官府是個不講道理的地方,而江湖更是個不講道理的地方,江湖恩怨紛擾,怎麽能用道理來説清呢?天可憐見,滿懷俠肝義膽的歐陽鋒,卻連個讓他發揮的舞臺都沒有,道理跟誰講去? 就這樣一個胸臆充滿著俠氣、腦子帶著點傻氣、遇事定要講道理的少年,卻遇到一個剛出關不通人情世故的黃藥師,他將滿懷的赤誠交付與他,對他說︰「你是我的朋友,你的事就是我的事。」 他稱黃藥師爲「藥兄」,黃藥師反倒覺得,他與他交情還深不到可以稱兄道弟。剛出關的他,已經很久沒跟人交往了,不想要與人有這般的牽掛與羈絆。 對耽敏,對黃藥師,不分性別男女,只知道一味地兩肋插刀,無關乎男女之情,只關乎朋友之義,他心中所執著的俠義,近乎信仰。他與耽敏初次相見,也是不管不顧地直言傾吐——自己會喜歡什麽樣的女人? 「過一天便是一世」,這樣的交淺言深,卻是最致命。 這讓耽敏義無反顧地愛上他。 她彷彿在歐陽鋒身上看到自己想成爲的樣子,不去考量家族利益,不去思索江湖紛爭,能豪邁任性地說出那一句,「過一天便是一世」。之後,她像...

飛狐外傳︰不再是復仇,而是諒解

圖片
去年追了《射雕英雄傳》——《鐵血丹心》,今年追了射雕前傳《華山論劍》,在這裏順帶介紹另一部好看的金庸劇——《飛狐外傳》。 金庸劇本身就存在著牢固不破的問題,「金庸」兩字像座無法跨越的大山,無論劇版怎麽改編,總會有一大堆人嫌棄,觀衆像是突然長了十張嘴,總是會挑出一些毛病來。於我而言,因爲金庸的書全都讀過,對劇情反倒是沒什麽要求。看武俠片就要講究畫面,拍攝技術與特效必須與時俱進,劇情倒是其次。只要劇情不要魔改得太過離譜,演員演技不太差,妝造養眼,畫面精緻唯美,我的要求並不在於是否「忠於原著」。 尤其是今年看了王家衛風的《華山論劍》,更是把「忠於原著」一事看得很開。若要强調有沒有精準還原,那去看書好了,何必追劇!我比較看重的是,在原著的基礎上,有沒有創造出另一層新意? 《飛狐外傳》的故事情節,在細節上記得不太清楚了,過去非常喜歡《雪山飛狐》,就小説結構而言,它真的是一件藝術品,但《飛狐外傳》就沒那麽喜歡了。然而,這次觀賞2022年版《飛狐外傳》,卻有意外收穫,覺得這齣應該是我看過最有「人味」的金庸劇。 滿滿的寫實感,不單是實景拍攝的緣故,在武打方面,呈現給觀衆的拳脚功夫是實打實的真刀實槍上陣,這種以寫實風、不是以聲光特效來拍武俠,深深撼動我的視線。 與金庸著重英雄成長的敘事風格相較,此劇更側重人物情感細部的描繪,凸顯人生的遺憾、英雄的軟弱與不能,並以配角的視角去運鏡,較少談論高深武功與武術境界。 尤其在處理苗人鳳與妻子南蘭這一段情緣,將英雄的内心世界描寫得十分深刻。苗人鳳號稱「打遍天下無敵手」,是一名絕世高手,為人豪氣干雲,以俠義為懷,爲了找出胡一刀夫妻的死因,因而經常離家尋找線索,留下妻子一人在家獨守空閨,這使得田歸農有機可乘。 而一名身懷絕世武功的第一高手,最後卻慘遭妻子的背叛,獨闖田歸農家門天龍門奪回女兒時,與妻決裂的那種悲哀無奈與内心莫落,與「打遍天下無敵手」這個名號有著極大的反差感︰高手的能與不能,俠士的卑與亢,演員林雨申將苗人鳳内心的悲痛與失望,詮釋淋漓盡致。此版金庸劇在人物情感的拿捏與刻畫,似乎超越了衆多金庸劇。 導演與編劇並不將戲眼放在高手如何威震武林,關注的反而高手如何遠離江湖,如何在鄉野中療傷止痛,俠隱於野,背負過去的遺憾與承諾,在人生的道路上踽踽而行。金庸常寫的「報仇」這個主題,現在畫風忽然驟變,成了仇恨的化解,原諒與放手,一改我對金庸武俠小説的觀...

《臨江仙》與《長安的荔枝》

圖片
《臨江仙》 這兩天開播兩部新劇,《臨江仙》與《長安的荔枝》,都點進去看了一下。 《臨江仙》由白鹿、曾瞬晞領銜主演,製作人于正。 本人對神仙談戀愛的興趣不大,因此除了《長月燼明》之外,沒追過什麽仙俠劇。這次衝著《臨江仙》的宣傳,聽説劇情結構是莫比烏斯環的設定,不是普通仙偶,這樣奇特的設定引起了我的好奇,便去看了幾集,但真的是看不下去。 劇情設定原本不俗︰女主是個法術低微的修仙弟子李青月,偶爾機緣中,被神仙界最厲害的大成玄尊白九思給救下,白九思卻要娶她爲妻。於是李青月憑著一具凡人之軀、不費吹灰之力就飛升,未成仙便能一舉登入九重天,過著神仙的日子,是多少人夢寐以求的事情? 但,白九思根本不愛她,娶她接她上九重天,只是因爲她跟前妻四靈仙尊花如月長得一模一樣,後面的劇情便要逐漸揭開花如月的神秘面紗。驚人的是,這個小女子根本不是肉體凡胎,還真的是玄尊的前妻轉世。女主假裝失憶,故意裝作不認識,全因爲她在設一個局,設局要報復白九思;而丈夫不斷懷疑妻子的真實身份,也設了局中局,想弄清楚她爲何妻子要害他? 整齣戲以男女主兩種不同視角交錯而成,女主設局要報復男主,男主也設局要報復女主,依稀彷彿還暗藏著另一個「局中局」,但誰是做局之人呢?夫妻兩人似乎聯手做局引出背後做局之人。但,爲何這對夫妻要彼此報復,他們過去究竟發生了什麽事情?於是劇情不斷地回溯過去,而形成一種 莫比烏斯環 的無限流。 這個無限流如何產生?引起了我的興趣。 這樣有趣的劇情設定,原本以爲很有看頭,但演員的演技實在是太差,特別是配角部分,實在是撐不起這個設定。佈景聲光效果看起來也很廉價,男女主像是在演布袋戲,表情木訥,眼神呆滯,所有的動作表情都很制式僵硬,劇情全靠切換特寫來敘事。去掉莫比烏斯環的設定,内容說的都是一些很老套的故事,女主不斷地陷入險境,垂危之際,總被男主及時救起,一而再再而三,同樣的劇情,不斷循環反覆,了無新意;女主甚至還被男主一掌擊中,經脈全斷,仙界醫術最高明的仙醫也難救,最後還是由男主下凡取了仙果,才將她救活。 總之,當女主陷入危難時,神仙男主定會及時出現。 神仙的設定是全知全能,一定能救下女主。 這樣普通爛俗的劇情竟是在佈局?不禁令人心生好奇! 《長安的荔枝》 改編自馬伯庸的名著,由演技派雷佳音主演,曹盾執導。 切換到這部戲時,畫面所呈現的質感,立即讓人感受到明顯的不同。 演員的表情不再僵硬,沒有過於浮誇...

迷上真實案件

圖片
爲了在修文地獄能放個假,於是去看看YouTube放鬆心情,沒想到卻迷上一向不愛的犯罪故事。人生無非圖個快樂,幹嘛要去看那種可怕的東西來虐待自己?這是我一向的原則! 什麽靈異玄怪殺人犯罪變態虐待,乃至於政治社會新聞,一概敬謝不敏! 最近,爲了放修文假,卻迷上了【M2檔案】,這是我自己萬萬沒想到的事情。之前,爲了寫《許我餘生,自由》,在網上查找一些中國高官貪污的資料,之後,YouTube不斷地連番上陣、介紹了一系列同款短片給我看。爲了寫小説勉强看了一些,得出一個結論,中國高官貪污犯罪的手法,充滿了權色交易,正好納入小説情節。 近日,沒在寫都市言情,而是寫起古風仙俠《雙生》,與現代犯罪毫無關聯。也不知怎麽地,竟會誤點入一個叫【M2檔案】的頻道,這個製作團隊所製作的影片,一改我對刑事案件的刻板印象。毋庸置疑,殺人犯罪是極爲殘忍的行爲,不該大力推廣,向來抱持恐懼的心態在看待。這次,卻沒有因看到那麽多黑暗的故事,而感到心情低落,有時還不禁潸然落淚,受到極大的感動。 寫文案的人,善於在冰冷的犯罪事實下,點出其中人情冷暖,可喜的是【M2檔案】並不以煽情狗血的手法來挑動觀衆的情緒,或是以道德審判的方式强行加入某種價值觀,而是以有條有理的客觀分析,讓觀衆自行判斷體會。 爲何會喜歡上【M2檔案】,而不愛閲讀觀看犯罪類小説與影片?細細分析自己的心理成因,我想主要是︰犯罪推理這類型的作品,故事就算編得再精彩、邏輯佈局再精巧,都是不是真的,看多了反會讓人心情鬱卒,這與我的原則背道而馳,人生圖不到快樂啊! 真實案件就不同了,這些事件曾經發生在真實世界中,容易讓人入戲共情,案情發展往往引人深思,很多時候「它」不只是單純的犯罪事件,不僅是一樁樁的悲劇,更多時候是涉案人與受害者家屬的真情展現。 試看影片︰《 女孩被害,悲痛的母親竟然把兇手撈出監獄,DNA技術鎖定第七嫌疑人 》 乍看之下,心想是不是受害人母親與凶手之間有什麽不倫之戀?細看之下,卻讓人看見無與倫比的母愛。母親爲了追凶,用盡各種管道與DNA技術,爲的就是要將真正的凶手揪出來,繩之於法。但這個母親與別的受害者母親不同,她最先追求的是司法正義,然後再是緝兇,先要求司法單位釋放牢裏那個無辜之人! 這個母親不僅僅有强大的母愛,她的良知與正義感更令人欽佩不已。她克服仇恨的情緒,原諒放過牢裏的那個人,然後再積極協助警方緝拿真兇歸案。所謂「精誠所至,金...

陸劇《無憂渡》與《雙生,食夢》琅琅原創大賞入圍作品

圖片
陸劇《無憂渡》 趁著五一勞動節連假,讓兒子陪著追完《無憂渡》,其實這齣陸劇在復活節假期時,已經開始追了,雖然集數也是中國電廣處規定的範圍之内36集,卻因劇情進展緩慢,讓人覺得這部劇好長好長喲! 《無憂渡》由任嘉倫與宋祖兒主演,是宋祖兒解封後,第一部播出的連續劇。主要講述一位捉妖師和一位具有陰陽眼的女孩、相知相愛的故事,女孩半夏爲了尋找被妖怪捉走的父母,求助於捉妖師宣夜,兩人携手捉妖破案,感情進而發展成戀人關係。 就題材而言,製作方宣傳的是中式聊齋恐怖,生性超敏感的我,一向拒絕看恐怖鬼片,點開之前還蠻猶豫的,《唐詭》系列也是因志怪恐怖而不敢讓兒子看。後來發現,這類作品雖然打著中式恐怖的名號,其實一點都不恐怖,而是以詭異怪誕為風格,人妖相處甚是融洽,獵奇但不血腥殘忍,反而有點迷人。而今,在這個西方奇幻流行的時代裏,東方奇幻就新鮮度來説,無疑是此劇的亮點,設定上比起一般奇幻更加有古韻,而且還多了幾分令人省思的餘韻。 像是︰令人重返青春的碧玉梨,憎恨父親的傀儡妖,被困在畫中無限流人生等,每篇故事都蘊涵人生哲理,值得細品。 近兩三年爲了寫小説,開始了追劇之旅,之前連宋祖兒都沒聽説過,開播時爲了看這位因逃稅漏稅而被中國冷凍兩年的女演員,特地去點開這部戲。選上它,完全是衝著這張生面孔,宋祖兒確實是很美,我還特意去找出了她以前飾演的哪吒,這版本哪吒又萌又討喜,從未見過如此天才的童星,很想看看長大後的哪吒演技如何?於是克服了緩慢的節奏,認真看完這整部戲。 《無憂渡》的節奏緩慢,反轉與驚奇,往往要熬到最後一刻,才忽有水落石出之感。男女主的情感線,以娓娓道來的手法鋪陳,進展雖然緩慢,但經過長時間的鋪墊,不會讓人覺得過於刻意與渲染。最後男女主帶著愁緒與遺憾,各自走上殊途,以悲劇收場,但並非痛徹心扉那種悲傷,而是有種放手的釋然。看到最後時,很慶幸自己堅持了下來,沒有因爲節奏緩慢而棄劇,而是慢慢喜歡上「慢」所帶來的離愁,「慢」所帶來的餘韻與深思,這部戲的後勁十足,愛看連續劇的朋友們,可不要錯過喲! 《雙生,食夢》的創作 此外,還有另一個因素促使我選了這部劇,捉妖的題材之所以吸引我,與自己目前正在寫的故事相關。雖然我的重點並不在捉妖,也與修仙、天界、人神戀、墮入輪迴、人魔大戰等典型仙俠題材毫無瓜葛。我走的是宮廷權謀路線,外掛一點奇幻元素,世界觀設定盡量精簡,還是以正常人間爲主,法術與法器也盡量避...

《藏海傳》觀後感

圖片
簡介 導演︰鄭曉龍 男主︰藏海,肖戰飾 女主︰冬夏公主香暗荼,張婧儀飾 男二︰莊之行,平津侯庶子 仇人︰平津侯(黃覺飾)、曹靜賢、趙秉文 最近熱播的《藏海傳》,是由名導演鄭曉龍執導,肖戰與張婧儀領銜主演的古裝權謀劇。前幾天剛播完大結局,今天我也追完了全劇,看完之後感覺很複雜,要說好看,談不上好,邏輯漏洞疑點有很多。若要説難看,劇情在設計上確實有許多巧思與綿長佈局,令人耳目一新。 但,成也蕭何敗也蕭何。 看完後,深感此劇敗就敗在這些奇巧的設計上。劇情過於繁複,導致許多費盡心力經營出來的故事線,大多到頭來無疾而終,沒給出明確的答案。 此劇以男主藏海的復仇與成長爲主線,摻入堪舆、營造、奇幻等元素,講述天才藏海隱忍準備十年,爲的就是要報滅門之仇。故事線走的是男主智破朝堂迷局,在權謀博弈中,步步高升,逐漸走入權力核心。 奇幻元素 第一個令人不解的安排就是︰人人爭相搶奪的神秘寶物—— 癸璽 ,此物被描述成擁有喚醒瘖兵的神奇力量; 瘖兵 被傳説成一種戰鬥力極强的軍隊,可以直接理解爲︰來自陰間的士兵,是異族冬夏在戰場上使用過的神秘武器,而癸璽也是冬夏王廷至寶。瘖兵既不會受傷流血,也殺不死,所向無敵,因此,帝王與征戰者皆想得到癸璽這種神秘寶物。 直到結局,編劇才開始嘗試對此物給出一個「合理」的解釋,劇情告訴我們,冬夏前代女王的陵墓中、地宮的壁畫上、塗有一種 致幻物質 ,吸入後能讓人看見幻象。瘖兵彷彿是不存在的,而那些曾經見過瘖兵的人,其實都是被壁畫與迷幻物質給精神操控了。但編劇卻讓最大反派 趙秉文 ,將自己的鮮血滴入癸璽中,並做了一連串的試驗,讓士兵喝了鮮血之後,果真刀槍不入,這樣的劇情彷彿是在試圖説服觀衆——瘖兵是真實存在的。 援用奇幻元素,同時又試圖破解迷信,關於這一點,《唐詭》就做得還不錯,本著世間本無鬼神、只有裝神弄鬼之人,每樁奇案中,皆能以推理的手法破解鬼神之説。然而,《藏海傳》的編劇一方面想破除迷信,另一方面卻又沉迷於奇幻的魅力,兩者都想抓住,到頭來又給不出令人信服的答案。如此以來,非但破壞了天馬行空的奇幻世界,另一方面也削弱了邏輯推理、權謀佈局的力道。 嗑哪一對CP 風水堪輿與陵墓修造的設定確實新奇,是推進劇情的主要元素,也爲男主撬開復仇之門,豐富的營造知識讓男主成功地進入仇人府中,一步步取得平津侯的信任,一步步成爲他身邊的最得意的幕僚。男主與平津侯的對手戲,堪稱全劇...

惡棍特工︰暴力與正義來個大轉身

圖片
兩年前曾去參訪慕尼黑近郊的達浩集中營(KZ Dachau),走入「工作讓人自由」的鐵門(Arbeit macht frei),鐵門後便是浩劫之地——佔地廣大的猶太集中營。 展覽室裏播放著紀錄片,一具具死屍像垃圾瓦礫般被堆放著,彷彿死亡不算件事兒。我們不是在觀賞遺跡,緬懷歷史,而是在受刑,我呆坐在那裏,一幕幕的慘絕人寰的景象,粗暴地呈現在眼前,讓我感到被人狠狠地痛擊了一頓,最後再也忍不住,便失聲痛哭。我不只是在爲那些死者哀悼,也爲那些搬運屍體的工人難過,試問人要有多大的勇氣去面對這樣的情景、這樣的浩劫、這樣的生與死? 還是爲了活下去,早已選擇了麻木? 曾經有人説過,你若爲你的人生感到不幸,務必去一趟奧斯威辛集中營,親歷過浩劫的人,是不會感到不幸的。 就這樣,我走出集中營,過去很多放不下的經歷,都釋懷了。 能忘懷,確實是一種幸福。 最近重新發掘品味昆汀塔倫蒂諾的《惡棍特工》,飾演蘭達(Hans Landa)的Christoph Waltz,綽號猶太獵人,他所詮釋的邪惡,是一種令人佩服得五體投地的邪惡。與他演對手戲的是布萊德皮特,他飾演一位慣於收割納粹人頭皮作爲戰利品的美國軍官,在蘭達面前卻顯得愚蠢與莽撞。 兩者的差異並不在於善惡之別,而是陣營的不同。 以布萊德皮特爲首的惡棍特工,殺人手法絕不輸納粹的殘暴不仁,導演以極爲誇張的暴力,像是以象徵美國的棒球棍打爛納粹人頭,以印第安人的習俗割下納粹人頭皮,這些劇情讓「正義」這個概念,驟然間起了矛盾與衝突,歷史事實反轉成不協調的嘲諷。 這部片並不是以直白的敘事來闡釋「邪不勝正」的道理,而是以反諷的手法,以黑色幽默來告訴我們,有些人邪惡得很愚蠢,諸如希特勒;有些人邪惡得很有藝術,諸如蘭達,而惡棍特工這幫代表正義的人,也沒有高明到哪去! 這讓這部納粹電影成爲不同凡響的作品。 昆汀塔倫蒂諾並不是在爲納粹洗白,而是暗示著戰爭從來都是以暴制暴,毫無正義可言,嘗試去解構長久以來、美國人在戰時戰後所定義的「正義」。希特勒也可以由電影來殺死的,而非由美國雄厚的軍力。 而執導電影的人,只是一名柔弱的法國猶太女子,蘇珊娜。 她充分利用了電影膠捲易燃的特質,在德國戰功宣傳片《Stolz der Nation》首映時點起大火,以電影膠捲殺死了包括希特勒在内的納粹高層。 片頭,蘭達帶領著SS搜索藏匿於法國農家地下室的蘇珊娜一家,她僥倖逃過了槍彈的掃射,蘭達...

東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇

圖片
近兩三年確實用了點心思,去培養兒子親近金庸武俠小説,買書讓他閲讀英德翻譯版,但翻譯終究是有限的,出書的速度又極慢,不得不轉往去收羅武俠劇。其中拍得最好的莫過於李一桐版的《射雕英雄傳》,以及秦俊傑版的《飛狐外傳》,評價不好的楊佑寧版《天龍八部》,也陪兒子看個大概。 至於新武俠《蓮花樓》、《少年歌行》與《山河令》等,雖然豆瓣評分亮眼,無奈看不太下去啊!武打與拍攝技術雖是與時俱進,但武俠味全都變了。武俠融入其他元素後,「俠義精神」淡薄了許多,讓人不得不感嘆,這些新作雖披上武俠的外衣,骨子裏傳遞的卻是另一套情感價值! 《蓮花樓》嚴格説來不是武俠,而是偵探推理,《七月雪》講白了就是古偶言情,《山河令》融入了耽美元素,而《少年歌行》則大量使用仙俠的金光特效,大大銳減了拳脚過招的酣暢淋漓。反觀秦俊傑版的《飛狐外傳》,它之所以好看,就在於武打是實打實的拳拳到肉。 去年適逢金庸百年冥誕,騰訊推出一系列金庸劇,合稱《金庸武俠世界》,我們母子倆摩拳擦掌,拭目以待。去年播出的《鐵血丹心》,讓人大失所望,郭靖黃蓉的選角不夠出挑,演技平平,角色太平庸了,看起來比較像是在演配角。直到今年暑假播出《華山論劍》時,終於看明白,郭靖黃蓉果然是拿主角的戲份,演配角的角色,製作團隊的用意原來是要來顛覆原著的。 東邪才是真主角。 《華山論劍》共分四個小單元︰《九陰真經》、《東邪西毒》、《南帝北丐》、《五絕爭鋒》,據説明年還會推出《神雕俠侶》。《鐵血丹心》是正傳,《華山論劍》則是前傳,裏面内容並非出自原著,而是導演編劇自己編寫的同人作品。比較特殊的是,五個單元的導演與編劇都不同,拍攝與敘事手法出入極大,每位導演的風格都顯而易見。《南帝北丐》的導演是 鄧科 ,拍過《折腰》與《大奉打更人》,搞笑輕喜的風格有點浮誇。《五絕爭鋒》的導演 曹盾 ,導過《長安十二時辰》與《長安的荔枝》,著重電影式運鏡與室内光影的視覺享受。 正因每個單元的導演都不同,去年看了《鐵血丹心》的朋友們,很可能不願再被荼毒一次,而錯過了今年的《華山論劍》,就算今年鼓起勇氣點開第一單元《九陰真經》,也可能被古偶套路給氣跑了。 爲了兒子,我硬著頭皮看下去,原本不再抱任何希望,卻發現一顆閃亮的明珠︰《東邪西毒》。說它是武俠劇的天花板也不爲過,非但跳脫了金庸原著的俠義格局,也跳脫了王家衛的詩畫縹緲,甚至重新定義了「俠之大者」的形象,創新的風格帶著强勁超越...